深山守耕者
（散文）
林建达
我和小苏驱车去他老家，劝他父亲老苏下山。
二十年前，我也做过一次老苏的“思想工作”。那年，小苏念初一，我是他的班主任。下学期开学，老苏来校找我，要我想办法让小苏读不好书，否则不让他读。我愣住了，天下不想让儿女读好书的，看来只有他一人。问原因，他又不解释。
下学期读下来，小苏的成绩依然年段第一名。老苏急了，真不让小苏读了。我更急，不让流生，是班主任的责任；更主要的，我当班主任这么多年，好不容易才出了个年段第一名的学生，即使自己掏钱，也要让他读。不管他家在深山老林里，我硬是走了三十多里山路去家访。老苏不让小苏读的原因，居然是小苏的姐姐和哥哥都考上大学，他怕小苏再考上大学，又离他远走高飞。我用了很多方法，劝、求、激、骂都用过，就是无效。我只好“耍无赖”，说他不答应，我就不下山。我“赖”在他家三天两夜。他被我的真诚感动，更怕耽误我的功课，答应了。
小苏大学毕业后，分配在市政府工作。
二十年来，老苏那村子百来户人家，陆陆续续举家迁移，或进城打工，或到镇上买房定居，只剩下老苏夫妇留守山上。三年前，老伴去世，老苏孑然一身，无论儿女怎样劝说都不肯下山。小苏想起二十年前那事，请我帮忙。我知道很难说动老苏，但决定一试。
这次去他家，已有水泥公路通往山里，不必走那么多山路。我俩到一个村子，已是十一点多。在一家小饭店吃了午餐，把车寄存好，我俩开始爬山路了。
午后一点多，我俩到了目的地。这是条山沟，有一条小溪。百来户人家零星地分布在小溪两侧的山坡上。路过看到的房子，人去楼空，只有铁将军把门。大部分茶园已荒芜，茶树如灌木林一般；有小部分茶园，茶树还修剪成一垅一垅的。田地没人耕种，长满了野草。我暗自叹息：多可惜啊！
远远就可看到老苏家的房子，只见老苏站在门口张望。由于事先联系，他已在等候我俩。他看到我俩了，向我俩招手。我俩也向他招招手。
真所谓看山跑死马，眼看快到老苏家，可得再爬十多分钟路，才到。
见到我，老苏很高兴，一叠连声说“贵客”。进了屋，他燃起炭火，把已烧开的水再烧开，泡茶，寒暄。
这村子，原是通电的，只剩下他一人后，出于安全考虑，经他同意，镇供电所停止供电，烧水用炭，炊事用柴，照明用油灯。儿女们怕他走夜路，给他买了手电筒、矿灯；为了和他保持联系，给他买了手机，手机又有备用电池，可轮流充电；怕他寂寞，给他买了收录机，让他听广播，听歌曲。住在镇上的女儿女婿，经常上山看望他；迁到镇上的一些老人，有时候还上山来管理一小部分茶园；有时，他也下山去走走。
他种植水稻、地瓜、花生、蔬菜，养鸡、鸭、兔，管理一小部分茶、果，有时去溪边钓鱼虾。他说这山上有取之不尽、用之不竭的宝，只是他一人，年纪又大，管不来。
他留我过夜。我说行。他好不高兴，叫小苏带我去钓鱼，自己也忙起来。
溪水不深，清澈见底。在一处水流比较平缓的地方，我钓鱼，小苏钓虾。钓虾的方式与钓鱼不大一样，手里拿根短杆，短杆一端系着钓线，钓线垂放在溪沿水草处，拿杆的手微微上下抖动。片刻，小苏便钓上来一只虾。
老苏宰了一只鸡，一只鸭、一只兔，挖了几个鲜嫩的竹笋，摘了几样鲜嫩的蔬菜，加上鱼虾，再加上自酿的红酒，这就是晚餐。鸡鸭是土生土长的，鱼虾是野生的，特别有味道。红酒甜甜的，我喝了不少。
晚餐后，夜幕降临了。老苏点亮花生油灯。灯下，我们聊天。我想如何劝他下山。可红酒后劲大，酒劲上来，我醉了。老苏见状，叫小苏扶我去休息。
第二天早晨，我起了床，出了卧室，见天井边缘的一条长凳上，放着已打好了水的脸盆、牙杯，旁边放着新牙刷、新毛巾，还有牙膏，显然是要让我用的。大门已开，老苏父子都不在屋里。我盥洗后，走出屋外，见他父子俩正在挑水浇菜。我过去帮忙，老苏没劝阻，竟说：“让你体验一下农家乐吧！”
我提着清清的水，浇着绿油油的菜，果真产生了稼穑之趣。
我真有点羡慕老苏。我打量着他：他年近古稀，两鬓斑白，脸上爬满皱纹，但身板还很硬朗。我觉得不是很有必要劝他下山，倒是很怪村里没人肯留下来陪他，好好利用这山上丰富的资源？我问：“老苏，能不能劝村子里的人，尤其是年轻人，回来耕种这块土地？”
“哪有可能？”他叹气说，“现在年轻人不多，一部分上大学吃公家饭；一部分进城打工；一部分被父母宠坏了，只吃不做；一部分不良青年，别惹事就得谢天谢地，还能指望他们干活？”
我想起了二十年前那事，问小苏：“假如你没上大学吃公家饭，那么，你是选择离开这里，还是选择与你父亲一起留守？”
小苏想了好久，说：“我无法回答。”
“为什么？”
小苏说：“就目前讲，我会选择离开，因为我现在根本没有留守这里的情感。假如我没上大学，那我会有怎样的经历，会不会有留守在这里的情感，无法想象，所以无法回答。”
“看来，”我说，“你也无法理解你父亲留守这里的情感。既是这样，那就尊重他吧！你们作为儿女后辈，能常回来看看，他会很满足的。”
“有空才回来。”老苏说，“把回来看我作为一种硬性负担，我很不爽！”
我心里五味杂陈：以前，我总认为劝老苏让小苏读书上大学，是做了一件大好事；现在看来，未必……。唉！怎么说呢？
评论